まごまご日記(2004-07-29)

》昭和49年7月29日、中島千鶴子という女の子が突然亡くなりました。
》ちょうど30年目の夏がやってきます。
》私がとやかく言うのは変なのですが、
》完全に忘れられたりするのも可哀想なので
》一度だけ皆さんに思い出してもらえればとメールします。
》覚えている方がおられましたら、
》そっと冥福を祈ってやっていただければ幸いです。
》少しでも誰かの思い出の中に生き続けてくれますように

突然、bccメールが河井から届く。真剣に中島千鶴子という名前を記憶の中から繰ってみる。千鶴子という女性-女の子が、30年前の自分のまわりにいた記憶がかすかに蘇ってくる。が、その千鶴子というのが、はたして中島千鶴子であったか、そうなると、記憶は曖昧にぼやけていく。「千鶴子」という名前だけで存在してたのじゃないか。
河井とも、この30年近く疎遠になっていたのだが、数年前に一度だけ会って、一緒に飲んだ。ボクはバイクで出向いたので、酒は飲んではいなかったが、その別れ際に「暴走族のようにブインブイいわせて走り去ってよ」と見送ってくれた。
河井と「千鶴子」が存在したであろう集団から、その昭和49年当時、ボクは一歩離れた位置にいたけれど、それにしても、その集団からいくばくかの情報-噂は流れてきていたはずだ。もちろん「千鶴子」が亡くなったということも伝え聞いていて不思議はないはずなのに、亡くなったというメールに記された事実は、ボクの記憶の中の「千鶴子」の存在をあやふやにしてしまう。
30年経ったいま、河井がこのようなメールを送ってくるということは、その当時、河井と「千鶴子」に、普通の友だちである以上の関係があったのだろう。確かに、ボクや河井がいた集団から少し離れたところに、河井に彼女がいるという話も聞いたことがあって、そしてその名前は「千鶴子」であるという記憶がぼんやりと沸き起こってくる。が、それは蘇ってきた記憶というよりも、この突然届いたメールにボク自身が合理性を見いだすためにつくり出したフィクションかもしれない。
いずれにしろ、河井は「千鶴子」という女が存在したことをあらためて心にとめておきたいのだろう。そうして誰とはなく、河井と「千鶴子」の関係も認めていてほしかったのかもしれない。

なんだか、せつない。