恋愛すること
が、よくよく考えてみれば、老けるのを防止するために人は恋愛するんじゃない。恋愛すれば老けないとは言えても、だいたい、老けないために恋愛するなんて、ミューズの神がぶち切れる。恋愛したいために老けないでいようというのも、これは逆転の発想にすぎない。老けていないから恋愛していられるのだし、恋愛していると老けない、というだけで、「老け」と「恋愛」に因果律はあっても、お互いにそのことが目的になってしまってどうする。
朝早く、自ら酸素吸入のチューブを外し、ナースステーションの前の公衆電話から、30年前の女に電話をする。