んで、その「すんません」と口をついてしまうのがどうにこうにも悔しいと、友だちに話してたら、その「すんません」というのは「おまえとはしゃべりたないわい」ということだろ。だからそれは謝ってるのでも何でもなくて拒絶の意志を表すのだと。なるほど、そうか、ものは考えようだ。

　う〜んとそうい言われて考えてみると、「また電話するわ」というのも、一種の拒絶のことばとして使ってたよな。

　と、「はいよぉ」と読み終わったばかりの『ツインズ』をボクのところにもってきよったサンデー・モーニングであった。

　脇坂幸之助が交通事故で亡くなったという知らせを聞いたのは1972年か73年か。レポートを提出するのに大学の友人の運転するオートバイの後ろに乗せてもらっていた。オートバイは河原町の市電の線路にタイヤをとられて転倒。投げ出された彼の頭をすぐ後ろから走っていたトラックが轢きつぶした。
　全く格好をつけるのでなく、ただ自分のやりたいように鈍くさく生きてきた脇坂幸之助。彼の死に方も彼らしく鈍くさかった、などと言ったところで、天国でぱんぱんに張った頬っぺたを揺らせて笑っているちがいない。彼が生きていたらボクの生き方ももっと変わったかもしれない。が、高校時代、いや小学校からの１２年間にボクをひきずりまわしてくれ、好き勝手に生きればいいと教えてくれたのは、脇坂幸之助だった、と思う。

　　♪〜　傷つけあって暮らした　………………
　 　　　　　　　……………愛の暮らし　同棲時代

なんてね、流れてきた日には、をーをー涙もん(T^~)クゥ-　なわけないだろ。ただ最近上村一夫のを仕入れてるから、そうそう大信田礼子が歌うてたよなぁ、あ、間奏でナレーション入るのだったとちょっと懐かしかった。ただ上村一夫は時代もんは好きだったから、『同棲時代』、これも夢中になって読んではいたけのに、いまひとつ思い入れがない。暗いやね。
　次に流れたのが拓郎の『旅の宿』

　　♪〜　もう呑みすぎちまって　君を抱く気にもなれないみたい

　あ、はい、この歌には特別の思い入れがございます。で、ラジオのアナウンサーがリスナーから来た葉書を読んでるのだけれど、なんでもこの『旅の宿』の歌詞は情景が描けていてどうこうと高校の国語の時間にみんなで話しあったとか。ふむふむ。うんうん。
　また別な日のラジオでは平井堅の『おじいさんの古時計』が流れてきて、これには最近たいがい食傷気味だから、さっと他の局に変えたら

　　♪〜　どぉしゃ降りひぃの　雨のほ中で
　　　　　わたしは　泣はひいたぁ

　をーーー、こっちのほうがずっとずっと黒いやんけぇー。と、合唱してたら、次はマギーミネンコだぁ、むちゃフィリーなのだ、これが。なにがゴスペルやねん(^◇^;)てなもん。それも癒しですかい。そんなに比べりゃ、ミネンコ、むっちゃいいよぉ。乳揉め〜〜っ！ 　きょうはこれくらいにしとこ。

　こないだからどうもAMラジオネタばっかりなんだが、きょうもクルマでかかってたのはチューリップ『心の旅』　はい、大合唱！

　　♪〜　あぁだから今夜だけは
　　　　　君を抱いていたい

　Ｂは「なんて素人っぽい歌い方なんだろう」と嘆く。その一方で「この頃って何でも熱かったよね」とも。「勉強もしてたし、よく遊んでもいたし、政治にも関心あったし」って、をいをい、それはそういうところにいたからだろう、あいつはどうだった？　誰もが熱かったわけじゃないけれど、とにかく今に比べて平均温度は高かった。たとえ、♪〜しらけ鳥、飛んでいく〜と歌っていても、逆説的に歌ってたからな。

　こないだから気になってることがある。ウロ覚えなんだけれど、「ボクらの道はアスファルトなんかじゃない」と、確かこんなふうな歌詞だった。なんでそんなにも稚拙な歌詞がまかり通るのかと情けなくなった。情景もへったくれもないなぁ。それを言うのは止めとこねという暗黙の了解がいつの頃からか破られてしまっている。安易な共感はやめとこね、というお約束が反故にされている。

　さっきのチューリップは、どうやらわたしの心に残る歌としてリスナーが自分の思い出を書きつづったのをアナウンサーが読み上げて『心の旅』となったようだ。『心の旅』が終わると続いて、一生懸命勉強して大学には入ったものの、何をしたもんだか、そんなときに活動家に誘われるまま、学生運動に参加し…云々かんぬん。そしてかかったのが『サークルゲーム』
　苦笑いするよりほかになかった。

　さて、きょうもぱっと開いた「岩手県のレンブラント」の一編を読んでいた。これは篠山紀信が遠野の民家の室内を撮ったのがネタになってるのだけれど、壁にカレンダーが７枚も貼ってあって、原平先生は例によってルーペを持ちだして、「この写真のシャッターの押し日は1971年4月2日」と解読してしまう。そこからつづいて、「この日、私は何をしていただろうか。」と、その私はかの櫻画報の「アカイアカイアサヒアサヒ」で朝日ジャーナルが回収された一連の騒ぎのまっただ中だったという。
　じゃ、その頃にボクは何をしてたんだろうと、うつうつと振返ってみると、『女殺し油地獄』の公演体制に入ったばかりの頃じゃないですか。ということはふつふつと萌え始めた恋心...と、をひ(^◇^;)　（この一文読んで赤面する人間一名）　んで、その公演資金稼ぎにかりだされたバイトが平岸（札幌の当時はまだ山の中）のほったて小屋で、パネルにへばりついたコンクリートのカスをヘラでこそぎ落とすなどという、実に非生産的なバイトをやらされていたのだよ。小屋のすき間からはもう四月だというのに、櫻が舞うどころか、雪が舞い、ヘラを持つ手は冷たさにかじかんで、なんでこんなことしてまで芝居なんぞやりたいのだと泣きが入っていた。と、確か、ちょうどその写真が撮られたところから、300キロか400キロ離れたところでの非常に個人的な体験を思いだしていたのだ。赤瀬川原平?東京(たぶん)、篠山紀信?遠野、若きまごちゃん?札幌と、こういうふうに並列してみるのも悪くないな。
　そんなことを考えながら、その短い一編を読むのも悪くないでしょ。それでね、もう一度、篠山紀信の写真を眺めてみてはっと気がついた。それまでは、その頃、つまり1971年4月頃と大まかな時間のとらえかたしかしてなかったのだけれど、真ん中に日めくりが大きく《２》とあるではないか。ん？４月２日、ああああ、ボクにとってそれは運命の日ではないか！　とよくよく考えてみたら、その運命の日はその１年前、1970年4月2日。なんか１等の組違い賞みたいな気分。

　さてこういうことは、ここで書くべきじゃないかもしれないが、きょうは別の親子４人がそろって晩ごはんをしていた。「つぎはいつだろ」とは誰も言えないで。たぶん親子４人揃った食事はこれが最後だということはわかっていても、絶対にそのことは口に出すことはしないで。それを第三者として近いところで見ているのは辛かった。