まごまご日記(2004-10-09)

　ある写真関係の若い女の人の日記を見ていた。女の人というよりも、うちの下の娘と誕生日が２日ちがいなだけだから、ほとんど娘みたいなもので女の子といってもいいかもしれない。
　その彼女のサイトは、偶然、あっちゃこっちゃのリンクをたどってたら見つけたのだけれど、ずばり、超かっこいい。蜷川実花ばりの、俗にいうガーリーな写真がいっぱいで、かっこいいなぁ、こういうのはとてもボクには真似できないよねぇと思っていた。写真関係の大学に行ってるのかな。サイトのつくりもかっこよくて、うちなんてね、ただやみくもにコンテンツが多いだけで、複雑怪奇なだけなのに、すごくシンプルなのに凝っている。いいな、いいなと思ってたの。それ、きのうの話。さっさっと通りいっぺんに見ただけで終わってしまったのだけれど、きょうになってもう一度、ゆっくり日記ページも見に行った。この日記ページも写真日記のようになっていて、その見せ方もかっこいいんだよ。それで一番新しいテキストのページを開いてみた。きのうも日記は開いているのに、どうしてだろ、一番新しいページは見ないで適当にクリックして、うーん、こういうふうに日記を書いて見せるのもいいなぁって思っていた。
　一番新しいページには中年の男の人の写真が貼り付けてあって、写真ページのとってもガーリーな雰囲気とは違う写真で、その写真がまたいい。その写真を見てから、テキストを読み始めると、その男の人は彼女のお父さんで、１か月ほど前に突然亡くなっていたのだった。ボクよりひとつ上なだけ。
　ついこないだ高校の同期生が亡くなった。６月にも同窓会で顔を合わせていての急死だったから驚きもしたけれど、いい加減、この歳になるとまわりで死んでいくというのも不思議じゃないなというくらいにしか思えなかった。悼みのことばなど出るわけでもなく、逆にほかの人間の悼みのことばを見聞きしても妙な空しさを感じていた。
　なのにほとんど全然知らない女の子、ましてそのお父さんは、歳が一つ上だというだけで全く知らないのに、彼女の書いたテキストを読み、そして彼女が最後に死を予想もせずに写した写真を見て、すごく生々しいものを感じてしまった。それは荒木経惟が再三、見せる陽子さんのポートレートと同じように、まさに荒木経惟がいうところの私写真として、見るものに彼女の心況を語りかけてきたのだ。
　その写真に比べれば、あっちにもこっちにもある写真、いくらきれいに撮れていようが、どんなにディティールをとらえていようが、どんないい機材で撮っていようが、全部嘘っぱちですよ。もちろん、ボクのも含めて。
　お父さんの思い出と一緒に、彼女には彼女自身が撮ったお父さんのその写真を大切にしてほしいと強く思ってしまった。