まごまご日記(2004-11-16)

　さて、おとといのメインエベント＝森山大道と石内都の対談の話に戻ります。
　最初に森山大道と石内都がそれぞれに近況や写真について語って、そのあと対談、という形式になってたようなんです。まずは森山大道からなんですけどね、あとの石内都がこれまでの写真をコンパクトにまとめたDVD（別の機会に製作したものらしいが）を中心に話したのに、大道のほうは先日出たばかりの『森山大道 in Paris』を流しはするんだけれど、さっぱり自分の写真について語らない。DVDの中では「くだくだと」いっぱい喋ってるのに、実際目の前にいる大道先生はなかなか語らない。それどころか、「この(DVDを製作した)人は、たくさん喋らせて…(困ったモンだわ)」と言いながら、DVDの中で自分が喋っているパートは「流してください」と早送りさせる。そして大竹伸郎や、荒木経惟が森山大道について語ってるパートだけ、大道自身もぼおーっと眺めてる。だから、とてもつまらない。目の前に森山大道がいるのに、森山大道自身が動き出さないのだよ。とくにそのDVDはボクなんかつい10日ほど前に見たばかりで、誰が何を言ったか、結構頭に残ってたから。そんなふうに最初の3-40分は退屈に過ぎていく。ボクはっていうと、たった２メートルの目と鼻の先にいるから、大道の観察に専念する。大道はしきりにミネラルウォーターのペットボトルからコップに1cmばかりちびちび入れては飲んでいるばかりで、こんなところに座らされて、何をしゃべったらいいんだというような、まるで落ち着きのない子ども。

　ところが、この動かない大道というのが、とんでもない逆説になってしまってんだよ。べらべらべらべら、かの大道先生が自らこれは…などと言い出す写真家だったら、きっとボクはこんなに入れ込まなかっただろう。それをまともに、本人を目の前にして見せつけられた、というわけ。
　やっと、石内都にバトンタッチされて、彼女のほうは理路整然と喋っていくから、森山大道の情けなさはよけいにひき立つ。ときおり、森山大道にも話を振りながら、それにぼそぼそっと答える大道クン。
　対談になっても、どちらかというと石内都のペースで進む。が、やっとその場の雰囲気に慣れた子どもように、ぽつぽつと喋り始める。
都「あれはどこでした？深瀬(昌久)さんのとこでした？　この人、寝るときにパジャマ着ないんですよ」
大道「あんなもの着れますか？　さぁ寝ましょうってときに」
　これには笑った。ボクもパジャマなんか着ないしね。面倒くさいだろ。せっかく眠くなってるのに、きっちりパジャマに着替えて、しかり歯磨きを済ませて、などと儀式なんですか。遊び疲れた子どものようにぱたんと寝てしまいたい。
　質問タイーム。表現大学の受講生（まだ若いっ！）「お二人とも、ボクの父親や母親と同じような歳なのですが、うちの親は夜になると寝転がって、お菓子を食べながらテレビを見てます。お二人は、テレビは見られますか。おやつは食べられますか」
　これに答えて、大道先生言ってくれちゃった。「コンビニばかりで生活してるんでね、焼きプリンが好きだな。冷蔵庫に４つ、５つ、いつも入ってるよ」
　ボクも質問したのだｗ「(田代)まさしみたいなアホが出てきて困らないですか」となんという質問じゃ。そしたらやっぱり大道先生も、最近は控えてるという。新宿でも交番にもしょっぴかれたことあるらしい。そこでかの横須賀でやった手、撮影済みフィルムとさらのフィルムをすり替えようとしたところ、ポリに見つかって、せっかく撮った１本がパァーになったと。やっぱりそうなのか、女の子のお尻ばかり写すの止めたほうがいいなｗ
　書き出したら、キリがない。やっぱり生の森山大道に接することができてよかった、としかいまは言いようがない。ほかにもいろいろ、これはと思わされるところがたくさんあって、それはそれでまたそのうちに小出しにすることにして、これを書きながら思ったこと。上に書いたパジャマね、ぱたんとそのまま寝てしまうまで子どもは遊び続ける。森山大道という人は、それと同じように、ぱたんと倒れるまで子どものように撮り続ける人なんだ、子ども(少年)の心を忘れないで死ぬまで撮り続ける人なんだと、ますます憧れてしまったのだった。